Німеччина: настають «веселі часи»

ОБЕРЕЖНО: фейлетон. Усе нижче — суб’єктивна колонка «Берлінського Погляду». Факти — реальні, іронія — теж.

Добрий день, шановні читачі.
Прошу — дихаємо рівно, нерви бережемо, лайк натискаємо. Сьогоднішній екскурс у німецьку реальність — як берлінський дощ: коротко, різко й обов’язково з вітром у лице.

Прощавай, доба «годувальниці»

Канцлер Фрідріх Мерц підіймає брову — і бюджет знімає капелюха. «Живемо не за статками», — каже уряд, і в перекладі це звучить як: «будуть непопулярні рішення». Під антракт — «Активна пенсія» до кінця 2025-го: сеньйори довше на ринку праці, молодь — раніше накопичує. Деталі? Їх люблять презентувати в останню ніч перед дедлайном — традиції, знаєте.

Чиновник як вид, або «Цу дофіґа»

Генсек ХДС Карстен Лінеман дивиться на державну службу й бачить мамонта. Каже: пожиттєвий статус — лише поліції, пожежникам, митникам та податківцям. Решті — доброго дня і трудовий договір. Учителів багато, чиновників ще більше, а платників податків — рівно стільки, щоб ставити незручні запитання.

Маск і німецька політика: любов на відстані

Ілон Маск з океану підморгує АДФ та малює в X апокаліпсис: «Або Ад, або кінець Німеччини». Німеччина чемно дякує і думає: «Ми, звісно, любимо електромобілі, але політичний автопілот нам не потрібен». Частина публіки аплодує, інша — шукає вихід із тієї самої соцмережі. Дивишся на прибуток Tesla — і наче на графік настроїв Бірги: туди-сюди.

Соцфонди й калькулятор

Роботодавці з Gesamtmetall нервово перебирають калькулятор: внески до соцстраху можуть перетнути 42%. Пропозиція — мінус 5% видатків, плюс 40 мільярдів економії щороку. Уряд киває: «Реформи потрібні». Бізнес киває у відповідь: «План — вчора». Діалог виходить як у старій німій комедії — жести бурхливі, звук відстає.

Схід — Захід: шов і досі не зажив

Минуло 35 років, але «внутрішній кордон» живе в платіжних відомостях: у Заходу — 63 999 € брутто, у Сходу — 50 625 €. Саксонія-Анхальт і Тюрингія звіряють зарплати з Гамбургом і Гессеном — і вдають, що не зелено від заздрощів. Економіка різна, компанії — теж, а міф про «вирівнялося» залишається саме міфом.

Bürgergeld: на паузу

Індексувати в 2026-му? Кабінет каже: «Ні». 563 € для одинаків залишаються, діти — без змін. Формула показала «нуль», уряд погодився. Санкції — «так»: пропустив зустріч у центрі зайнятості — мінус 30%, відмовився від роботи знов — прощавай, виплато. Єдині, хто побачать плюс — шукачі притулку: +14 € до 455. Дискутуємо довго, платимо — коротко.

Податки: «Не підвищуватимемо»

Мерц клянеться ZDF: «Податковий мир». В коаліційній угоді так і записано. Та німець, істота практична, робить те саме, що завжди: відкладає по 20 € «на раптом».

Берлін і російська мова

В школах — дедалі менше викладачів російської. Ті, хто вчилися ще за ГДР, масово йдуть на пенсію, молоді — крихти. Попит є, база — буксує. Інтерес росте, вікна можливостей — звужуються. Іронія часу: коли мова як інструмент розуміння потрібна найбільше, викладачів найменше.

«Факс, Карле!»

Поки світ пише в чат-боти, ремісники Німеччини пишуть… на факс. Понад п’ятсот фірм у 2025-му живуть у дружбі з рулоном термопаперу. Онлайн-запис? Десь був, але загубився між дюпелями та плиткою. Молодь рятує цифровою грамотністю, але ШІ поки що бояться, як перфоратора о п’ятій ранку в неділю.

Венера й сором’язливий модерн

Перед відомством — бронзова Венера. Комусь — класика, комусь — «неприпустимо». У переписці росте список причин: надто відверта, надто антична, надто нефліпчарт. Міністр культури обурюється, публіка сміється, Венера стоїть. Культурна війна за квадратний метр п’єдесталу триває.

Туристи, не розслабляйтеся

Попередження для мандрівників — від Канади до Австралії: будьте пильні. Аеропорт Франкфурта з озброєною поліцією на кадрах — нова листівка спокійного серця Європи. Німеччина загалом безпечна, але у великих натовпах краще мати план «Б» і ще дві заряджені павербанки.

Октоберфест: стейк за 229 €

Так, томагавк. Так, 1,3 кг. Так, ціна — як пів абонемента в спортзал. Літр пива — теж із характером. Мюнхен знизав плечима: «Гастрономічний досвід». Гості знизали у відповідь: «Досвід є, грошей менше». Ранкове похмілля рахує чек і робить висновки.

Мер-рятувальник

Парсберг майже без басейну: рятувальники на лікарняному. Мер, заступник і управитель складають іспит з порятунку — і виходять у зміну. Історія з рубрики «Німці роблять самі». Коли системі бракує людей, іноді вона позичає їх у совісті.

Судова математика

Прокуратури завалені, суди — теж. Справ багато, обвинувальних вироків — менше, ніж було. Додають фінансування, обіцяють посади, мріють про швидші процеси. Поки що працює принцип: жодної справи не кидати — просто нехай постоїть у коридорі.

«Одноразові шпигуни»

Вербування через месенджери — новий спорт: сфотографуй, намалюй, заклей вихлопну трубу (оце «мудре» завдання). Навіть дрібниця на користь чужої держави — це вже не дрібниця. Служби попереджають: безпечний підробіток може закінчитися небезпечною статтею.

Україна: підтримка без чобіт на землі

Берлін говорить із Києвом і Вашингтоном про гарантії безпеки. Німецьких солдатів в Україну — ні. Замість цього — фінанси, навчання, оборонна промисловість. Практично, прагматично, по-німецьки: допомога — так, але без геополітичної відпустки в окопи.

Висновок із присмаком карі-вурсту

Країна, яка винайшла стандарти, знову намацує інструкцію до власного майбутнього. Менше соцвидатків, більше відповідальності, факс — у музей, Венеру — залишити, пенсію — активувати, бюргергельд — заморозити, податки — «не чіпати» (для тепер).
Німеччина сміється крізь зуби й іде далі. Бо що робити? Треба працювати, виборювати, рахувати — і час від часу жартувати, щоб не збожеволіти.

Пишіть у коментарях, яка з історій зачепила найбільше: стейк за 229 €, факс у 2025-му чи мер у рятувальному колі? А якщо ви — та сама Венера з під’їзду відомства, теж озвіться. Ми на вашому боці.

Берлінський Погляд

Німеччина: настають «веселі часи»